Những Đợt Sóng

02/11/20071:19 SA(Xem: 435)
Những Đợt Sóng
Tôi về lại phố biển vào những ngày cận Tết. Thành
phố tươi tỉnh đón chào người con gái năm xưa. Xe
cộ rộn ràng. Người qua kẻ lại tấp nập. Ai cũng có
vẻ vội vã, như thể ba vụ Tết nhất đang dồn đuổi
tới lưng. Mùa xuân bàng bạc trên cao bỗng choàng lên
môi tôi chút thiền tham. Trước ngưỡng cửa của căn
nhà cũ, tôi khựng lại hơi hai lần như cố tìm bắt
thứ ánh sáng quen thuộc nhảy múa trên những ô kính
năm nào.

Sự trở về không báo trước, không người đưa đón
gây cho tôi cảm giác vừa thú vị vừa buồn bã. Cảnh
vật dường như đang nhìn tôi với đôi mắt ngỡ ngàng
và tôi thấy mình như bị lạc lõng, bỏ rơi không đâu vì
đã lỡ xa nhà quá lâu chăng.

Hai mươi năm tôi vẫn mong có dịp được trở về nơi
đây. Trở về và bàng hoàng thật sự trong hơi thở
nồng nàn ngai ngái của gió biển. Đâu đó vẫn là mùi
ống cống khó chịu thoảng về, nhưng lần này chỉ khiến
tôi bật cười.

Điều kỳ lạ là tôi đã mừng muốn khóc, khi ngửi thấy
mùi thơm của hành nướng xông lên từ một gánh phở
của bà hàng xóm cũ. Hình như trong tôi mọi điều vẫn
không có gì thay đổi, nhưng tôi vẫn tự hỏi không biết
tất cả có còn thuộc về tôi nữa không.

Thành phố đã lớn lên như thổi. Những nhà và nhà và
những hàng quán thi nhau mọc lên như nấm. Xe cộ bóng
loáng vun vút làm tôi tự hỏi đâu rồi những chiếc xe
thổ mộ thân quen của mình. Đôi mắt nhẫn nhục của
con ngựa già và khuôn mặt rạm nắng, khắc khổ của
người xà ích vẫn còn đọng mãi trong trí nhớ tôi.
Quãng đường ngang trường học của tôi lúc này cũng
không còn tìm thấy những lối mòn ngộ nghĩnh, mà tất
cả đều mở những con đường thật lớn, thật thênh
thang...

Cảm giác gần gũi hình như đang rời bỏ tôi dần dần
cho đến khi tôi nhận ra. Sao nơi đây mình chẳng còn
bao nhiêu mối dây liên hệ thân thiết. Vậy mà tôi
vẫn muốn trở về và nhất định trở về. Phải chăng
tôi trở về đơn thuần chỉ vì đây là nơi chốn tôi
đã có mặt và lớn lên suốt quãng đường con gái.
Nơi chốn ấy bao giờ cũng vẫn thiêng liêng vô cùng.
Thiêng liêng như đền đài kỷ niệm chắt chiu thời
mới lớn.

Bà chị dâu trố mắt nhìn tôi. Đã bảo tôi chỉ thích
có mặt như một sự đột xuất bất ngờ. Mọi sự
thổi đến trong đời tôi vẫn thường xảy ra như thế,
như một trận gió lào thổi qua hay một cơn mưa trong
ngày nắng hạ... Vậy mà tôi cũng đã tự nguyện đứng
rất lâu trước căn nhà, để chờ một tiếng gọi ấm
áp nào đó: "Nga, Nga..." nhưng nào có. Hoặc một vòng
tay sững sờ dang ra ôm tôi vào lòng. Hơn thế nữa là
những giọt nước mắt mừng mừng tủi tủi của những
đứa cháu mồ côi cha. Không, không có gì cả ngoài
những hạt bụi vẫn bay vu vơ khi có gió biển thổi thốc
vào. Bà chị dâu và hai đứa cháu gái là những liên
hệ duy nhất còn lại, nhưng chắc lần này tôi sẽ không
đợi đến hai mươi năm nữa mới trở về.

Tôi tự dặn dò mình sẽ về thường xuyên hơn hoặc là
không bao giờ còn trở về nữa cả.

Bà chị dâu từ trong nhà bước ra, suýt nữa đâm sầm
vào người tôi. Đứng lại, dụi dụi mắt, ngó người
đối diện chăm chăm từ đầu đến chân.

Tôi nhận ra người đàn bà ấy ngay, mặc dù nhan sắc
chị tàn phai đi rất nhiều. Chỉ có chị là vẫn không
ngước dương mắt tròn vo nhìn tôi, như một ai xa lạ hạ
tệ hơn là một thứ quái vật vừa rùng mình biến thành
cô gái đẹp. Môi chị lắp bắp: "Cô... cô, cô hỏi ai
cô?" Tôi nghe rõ tiếng cười của mình vang dội thật
to, nửa như muốn trêu chị nửa như muốn chọc mình.
Tiếng cười của một người nào khác đã được lột
xác. Làm thế nào chị có thể nhận ngay con người với
hơn sáu phần giả nhờ bàn tay thẩm mỹ trong tôi bây
giờ. Tôi đó, tôi lạ lẫm trong lối trang điểm diêm
dúa và y phục quái đãn của thời trang.

"Em đây chị. Nga đây à, bộ chị không nhận ra sao?"

"Nga... Nga nào, cô cần kiếm ai hả?"

Không ai còn nhận ra tôi nữa sao. Ờ, thì ra cả tôi, tôi
cũng không nhận ra mình nữa huống hồ người khác. Hai
mươi năm ở xứ người với thứ ngôn ngữ xa lạ, những
tập quán mới, những lối suy nghĩ và đời sống máy
móc... tất cả chẳng lẽ đã làm tôi để quên ít nhiều
cái gốc của mình ở nơi nào đó.

Tôi bực mình gằn nhẹ từng tiếng. "Chị Trân, em là Nga,
em anh Đình đây. Em mới ở Mỹ về." "Ồ, Nga đây hả.
Trời ơi, trông em lạ quá... ơ... đẹp quá nên ai mà
nhận ra nổi. Với lại, chị đâu ngờ có ngày em còn
về lại đây...", chị láu táu một hơi dài. Tôi đáp
giả lả: "Em về bất ngờ nên chẳng thông báo làm gì.
Cũng muốn làm chị ngạc nhiên chơi ấy mà." Chị gật
gật đầu: "Ờ, ngạc nhiên thật. Đứng tim chớ không
phải chơi đâu." Tôi cười ngó trước ngó sau: "Mấy
đứa cháu của em đâu rồi chị?" Chị không kịp trả lời
đã ôm tôi khóc sướt mướt. Tôi lại một phen hú hồn,
muốn chui tuột xuống đất để khỏi bị tiếng khóc ấy
xé phăng tim mình. Ngờ đâu câu hỏi chỉ vô tình gợi
lên nỗi côi cút của chị bấy lâu.

Anh tôi chết trẻ trong tù, lúc chị sắp đến ngày sinh
đứa út. Từ cô sinh viên yểu điệu thục nữ, chị
đã một mình tự xoay sở, lăn lộn trong cuộc đời
bằng năm tháng cô đơn, khổ ải để nuôi lũ con khôn
lớn.

Buổi tối chị và tôi nằm rổn rảng chuyện ngắn chuyện
dài suốt đêm. Tôi đề nghị chị em nằm lại với nhau
trên chiếc "divan" ngày xưa. Chị Trân cười cười: "Nga
ở bên đó nằm nệm quen rồi, về đây ngủ "divan" không
khéo lại mỏi lưng đấy." Tôi lắc đầu: "Chị cứ để
em tự nhiên với cái giường xưa cũ của mình. Em muốn
tìm lại một chút hương thời con gái xem sao". "Hương...
thời con gái. Nga nói làm chị nhớ lại cái chú gì hàng
xóm... à chú Tín ấy mà, dạo đó đêm nào chú Tín chẳng
ra sân thượng đàn địch vẳng qua cửa sổ mình suốt
đêm. Nga còn nhớ chú ấy không?"

Tín... Tín, không dưng tôi lại khổ vì cái tên gọi ấy.
Vâng, đúng rồi. Tín chứ còn ai vào đây nữa. Gã con
trai đã làm tôi ray rứt yêu thầm suốt quãng đường
con gái. Bây giờ tôi lại có dịp ôn lại những kỷ niệm
buồn rầu ấy.

Tín đẹp trai, học giỏi, hát hay và bất cần... con gái.
Nhất là loại con gái không mấy nhan sắc như tôi thời
ấy. Tôi chỉ mơ hồ đoán vậy, vì vẫn thường gặp
rất nhiều cô gái xinh đẹp được Tín mời đến nhà
trong đêm sinh nhật. Tại sao Tín không chịu mời những
cô gái nhan sắc khiêm nhường để tôi bớt tủi thân
hơn khi có mặt. Điều này chỉ có trời mới biết
được, hay chẳng qua với Tín tôi chỉ đơn thuần là
cô bạn láng giềng nhỏ nhoi tội nghiệp. Tôi được
mời hay không thì sau đó cũng là khoảng đêm dài lưng
thửng leo lên sân thượng, để được lén nhìn sang
nhà chàng. Tín và đàn, hoa giả dối và những nụ cười
lả lơi bỏ lại sau lưng của những đứa con gái rực
rỡ kiêu sa. Tôi đã giận mình kinh khủng vì không
dưng lại đâm buồn muốn khóc bởi giọng hát cùng
tiếng đàn của chàng vong qua. Người "gian ác" như
thế, vô tình như thế, làm sao lại có thể hát và
gãy được những âm giai sướt mướt đến kỳ lạ.

Không hiểu sao dạo đó tôi vẫn thường bị bám víu vào
những ý nghĩ "không giống ai." Tôi nuôi ảo tưởng kỳ
cục là một ngày nào đó mình sẽ đột nhiên "lột xác"
để xinh đẹp như những cô gái đêm sinh nhật chàng.
Hoặc nếu không tôi cũng sẽ học được phù phép của bà
phù thủy nào đó để yếm tặng chàng bùa yêu. Thật ra
tất cả mọi cách tôi dùng để nghĩ về chàng, chỉ cốt
để thỏa mãn nhưng ám ảnh u mê hoặc những mặc cảm
đớn đau. Tôi cứ tưởng "giá như thế này, giá như
thế kia" để được chàng yêu, nhưng biết đâu mọi
giả thuyết chỉ do sự tưởng tượng của tôi bày đặt
ra. Thế mới biết mảnh lực tàn bạo và tàn nhẫn vẫn
luôn luôn nằm trong hai chữ "giá mà..."

Bao năm nay tôi vẫn không thể yêu nổi đàn ông, chỉ
vì đã không thể đập tan những ám ảnh nuối tiếc
"giá mà" ấy. Có phải tôi trở về đây để đi tìm
sự kết thúc của những giả thuyết ấy?

Tôi quay sang vờ ôm chị Trân, nhưng kỳ thực là để
tránh những giọt xanh xanh mơ màng hắt ra từ ánh trăng
nhà ai. Những giọt trăng vẫn luôn làm cái nhìn trong
tôi nhức nhối. "Cái ông nhà ấy ai mà quên được
hả chị Em vẫn nhớ Tín chứ. Bây giờ Tín ra sao
chị biết không."

Đoán chừng có điều gì không ổn trong giọng nói của
tôi, nhưng đời đời chị Trân không thể nào ngờ
được là tôi đã yêu Tín đến thế. "Nghe nói chú
ấy đi buôn ở xa lâu lâu mới ghé về nhà thăm vợ
thăm con một lần. Ai đời lấy vợ xong lại đi mất
đất như thế. May mà bà mẹ Tín cũng không đến nỗi
khắc nghiệt với cô con dâu, nên coi bộ họ ở với
nhau yên thắm", chị Trân vừa nói vừa chồm dậy như
muốn nhìn sâu vào mắt tôi tìm phản ứng. Đột nhiên
tôi nghe tiếng mình thở dài, giọng nói đã vướng vít
một nỗi gì xót xa.

Hình như tôi vừa nhớ đến nét cười luôn luôn băng
giá trên môi Tín ngày xưa. "Vậy sao. Coi vậy chứ ai
rồi cũng có vợ có chồng cả. Chỉ có em là chẳng
bao giờ còn muốn lấy ai..." Chị Trân bỗng bò lăn ra
cười: "Em rõ thật văn minh. Cứ buồn buồn ở hết
người này đến người khác, riết hồi đâm chán thì
còn muốn lấy ai nữa chứ."

Có thật là như thế không. Tôi nhắm mắt lại, bắt
thần với cơn váng vất buồn ngủ: "Chỉ có chị là đáng
được tặng cái khánh vàng tiết hạnh khả phong. Em phục
cái người nữ tu trong chị." Chị Trân ngáp dài, không
cần che miệng: "Thôi đi em ơi. Khánh vàng khánh bạc
thì cũng chẳng ăn được. Đói meo và khô khốc thế
này, em không thấy sao?"

Trăng ngoài ô cửa vẫn xanh xao cô lẻ. Chị Trân chẳng
bao giờ hiểu được tại sao tôi lại hư hỏng như thế.
Tôi cũng không bao giờ hiểu được tại sao mình không
thể yêu đại một người nào khác. Ngày hôm sau, tôi
nhất định đi tìm Tín để hỏi cho ra lẽ. Ý nghĩ chàng
không có mặt trong thành phố đầy nắng và cát biển
này làm tôi quay quắt. Gặp Tín biết đâu rồi tôi
cũng chỉ ú ớ nói không nên lời, nhưng không gặp thì
tôi không thể đòi được món nợ mà chàng vô tình
mắc thiếu.

Tôi dành trọn buổi sáng dẫn mấy đứa cháu cùng bà
chị xuống phố và ăn uống lòng vòng. Dù sao tôi cũng
không có nhiều thời giờ ở nơi đây. Bạn bè rồi sẽ
tính sau. Lâu không gặp không liên lạc, tôi vẫn ngại
rằng gặp lại chắc ngượng nghịu biết mấy.

Cháu tôi cứ luôn miệng nhanh nhẩu: "Để cháu trả giá
cho. Người ta mà nhìn thấy cô đi mua hàng là thể
nào cũng chém giá lên trời. Họ tinh lắm cô, thấy dáng
điệu của cô là ngửi thấy mùi... đô la liền hà."
Tôi nhướng mày: "Dân ở đây cũng chịu chi và sang quá
trời, làm sao mà nhận ra được cô là người ở
nước ngoài mới về chứ." Chị tôi cười cười:
"Nhìn da mặt tươi tốt hồng hào của em là biết liền
hà." Tôi nói đùa: "Chắc em phải tắm xà bông Cô Ba
cho nhiều, không thì họ ngửi thấy mùi xà bông Dove
há." Chị tôi lại buông một câu xanh rờn: "Không phải
vậy đâu, nhìn một vài phong cách gì đó của em là
họ cũng nhận ra ngay à." Mặt tôi xịu xuống trong một
hờn giận vô cớ: "Phong cách gì chứ. Chẳng lẽ lại
có phong cách của một người khách trở về một nơi
mà hắn đã sinh ra, lớn lên và đã quá thân quen?"
Giọng chị tôi chùng xuống, trầm buồn: "Bộ em không
thấy là cũng phải thú nhận với chính mình rằng đã
khó lòng an ổn trong một nơi chốn vốn dĩ thân yêu
sao? Đêm qua ngủ lại trên chiếc giường cũ mà em cứ
quậy hoài đó thôi." Tôi định nói một câu gì đó,
nhưng rồi lại cười giả lả, khỏa lấp: "Nói chi thì
nói về lại đây tha hồ ăn trái cây thật đã; lại rẽ
không thể tưởng tượng được."

Chiều đến, tôi lấy cớ cần đi thăm một vài đứa
bạn thân để ra khỏi nhà. Trước khi về lại đây, tôi
tình cờ được biết Uy, em trai của Tín hiện đang làm
chủ một sạp bánh kẹo ở chợ Xóm Mới. Đời sống khá
sung túc nhờ lập gia đình với con gái của một thương
gia người Hoa giàu có. Bạn của Uy còn phao rất nhiều
thất thiệt về Tín, nhưng với tôi bao giờ Tín cũng
đã là cái nút thắt khó mở. Hai mươi năm rồi biết
bao nhiêu chuyện đổi thay, thay đổi. Tôi làm sao có
thể tin hoặc không tin điều gì đã xảy đến cho con
người lừng khừng ấy. Thời gian lẫn đời sống đã
nghiền nát chàng ra trăm mảnh như thế sao? Cả tôi bây
giờ cũng là một kẻ hết sức xa lạ với chính mình.
Buổi sáng ngắm nghía mình trong gương, tôi bắt gặp
một khuôn mặt lạ lẫm. Mọi người nhìn tôi như kẻ
lạ. Bao nhiêu năm xa nhà, có phải đã khiến tôi trở
thành người khách trong con phố xưa? Ra đường tôi
mang chiếc mặt nạ đãi bôi man trá để rồi giấu
trong lòng một nỗi thành thật nhạt nhẽo. Tại sao lại
phải như thế nhỉ, nhữngxung đột của hai con người
trong mỗi một chúng ta.

Tôi vừa đi vừa nghĩ ngợi lan man, nên con đường dẫn
tới khu chợ như thu ngắn lại. Uy có vẻ sửng sốt khi
gặp tôi. Còn tôi lại phải giả vờ như tình cờ gặp
Uy. Chúng tôi nói đủ mọi chuyện trên trời dưới đất,
mà tôi vẫn cứ ngài ngại chưa dám hỏi thăm Tín. Bất
ngờ vợ Uy hỏi tôi: "Nghe nói chị là bạn cũ của anh Tín,
vậy chị về đây đã qua thăm gia đình họ chưa. Vợ
anh Tín hiền thế mồ nên anh ấy hư... người ra..."
Tôi cố tỉnh bơ: "Ờ... ờ... thể nào cũng phải ghé
thăm ông bạn hàng xóm năm xưa một chút chứ. Mà sao
em có vẻ chưởi rủa ông Tín dữ vậy. Bộ họ không
hạnh phúc?"

Vợ Uy quay nhìn chồng như dò hỏi một chút rồi sẵn
đà kể hết cho tôi nghe về Tín. Tín và chỗ ở mới
với cô tình nhân trẻ. Tôi lẳng lặng làm như không
mấy quan tâm, nhưng bên trong tôi đau như bị kim đâm.
Biết được lờ mờ địa chỉ mới của Tín, tôi mừng
là chàng vẫn đang thở cùng tôi chút nắng ấm của
phố biển. Chàng vẫn ở đâu đó trong thành phố
nhỏ bé này, và đang uống cùng tôi một màu trời
nhàn nhạt cuối năm thật sao? Vậy mà cũng đâu dễ
gì gặp nhau!

Đêm Nha Trang bắt đầu mát dịu, nhờ lúc nãy trời
đang nắng bỗng nhì nhằng mưa. Mưa cải cọ rào rào
một hồi trên mái nhà, máng sối... làm tôi như bị
chao chọng đi mấy lần trước hiên nhà ai. Đã lâu
lắm tôi mới được tắm đẫm trong hơi mưa như thế.

Tôi gọi một chiếc xích lô để đến nhà Tín, nhưng
giữa đường cứ đòi chạy lung tung như một con điên.
Biết đâu lúc này tôi đang tỉnh táo nhất, mà lại muốn
đi tìm một con điên ngày xưa.

Bác xích lô vẫn luôn miệng hỏi tới hỏi lui là tôi
muốn đi tìm ai. Cuối cùng tôi đành thú nhận một
địa chỉ không rõ. Ai dè nỗi tình cờ lại có mặt
đúng lúc. Bác ấy bảo, giọng mừng rơn: "Tưởng ai
chứ chú Tín ở Xóm Củi đó tôi biết. Lâu lâu tôi
vẫn chở vợ chú Tín từ vũ trường về. Nhà ở trong
hẽm đối với người lạ thì có hơi khó tìm một chút,
nhưng người mình được cái hỏi đầu làng cuối xóm
thế nào rồi cũng ra." Tôi hơi run, lòng chùng xuống
không đâu. Tiếng bánh xe xốc lên xốc xuống mặt
đường làm tôi chóng mặt, nói vòng vo: "Bác ơi, hay là
để hôm khác vậy. Cháu muốn thăm cả vợ chồng họ,
nhưng chắc giờ này chỉ có một mình ông chồng ở
nhà." Bác phu xe dĩ nhiên là muốn lấy điểm tối đa
với người khách hàng chắc chắn rất "xộp" này:
"Không sao đâu. Cô cứ vào cho biết nhà đã, người
ở xa mới về lặn lội đến thăm bất ngờ như thế
này mới hay."

Quả tình là hay thật. Buổi tối người đàn bà đi
vắng. Thời gian như đồng lõa với những cơn mê trong
tôi bừng bừng trở về.

Nghe tiếng gõ, Tín ló đầu ra ngoài cửa hệt như giấc
chiêm bao. Tay chàng cầm cái máy điện thoại nhỏ, kiểu
di động và hình như đang nói chuyện nửa chừng với ai
đó. Tín nói khẽ chàng như muôn đời không tài nào nghĩ
và nhận ra sự có mặt của tôi: "Cô chờ tôi chút xíu
nhé, tôi sẽ ra ngay."

Đứng chôn chân một chỗ, tôi bỗng muốn làm bất cứ
cách gì để chàng tiếp tục không nhận ra tôi. Qua cánh
cửa khép hờ, tôi nghe rõ giọng của người xưa "kinh dị"
vọng ra: "Ông chủ phải để tôi tắm rữa sạch sẽ đã
chứ. Mới về tới nhà chưa kịp thở lại giựt giọng
thế này. Khách bị mất vú, mất ngực, không cần biết
bị ung thư phải cắt bỏ hay gì gì cả, ông chủ phải tính
thêm tiền, tôi mới chịu "đi" à nha."

Trời ơi, không lẽ...

Không lẽ Tín bây giờ làm nghề "đi" khách. Ai ngờ chính
dáng vẻ cao ráo đẹp trai của chàng xưa kia đã "tai hại"
như thế. Giá Tín xấu đi, xấu đi như Trương Chi liệu
chàng có hành nghề đĩ đực được không.

Trương Chi và tiếng hát. Ờ nhỉ, tại sao Tín. Không
thể kiếm ăn bằng tiếng hát đã làm lịm hồn tôi thuở
ấy. Điều gì đã thúc đẩy chàng biến thành một
người khác, hoàn toàn khác như thế. Hoàn cảnh, thời
thế đã kéo chàng tuột dốc vậy sao.

Và bây giờ chẳng lẽ chỉ cần bỏ ra vài chục đô là
tôi có thể có chàng trong tay như một tên nô lệ của
nhục cảm?

Vợ chàng hay cô tình nhân hờ này sẽ không có quyền
ghen và chàng mặc nhiên là của tôi trong một khoảnh khắc
tồi tệ nào đó. Tôi buông thõng chiếc ví tay vốn
được đề phòng giữ chặt hơn nơi đây. Tiếng kêu
khô, gọn làm tôi ước ao tất cả rồi cũng một lần
sẽ được rớt rơi như vậy. Tôi đi nhanh hơn lúc tìm
đến gõ cửa. Chậm một tí nữa chắc tôi lại kiên
nhẫn chờ Tín trở ra để thảng thốt ôm chàng, tội
nghiệp chàng, tội nghiệp mình và khóc trên vai nhau.
Rồi cánh cửa nhà chàng sẽ khép lại gấp gáp, gạt hết
đời sống và cái hẹn "vỗ về" một bà khách rửng mở
nào đó; cho hai bờ môi sẽ cúi xuống dồn dập và trời
mưa vỡ vụn như sao rơi...

Bây giờ tôi đang xoay lưng lại phía Tín và tiếng gọi
cửa chàng dồn đuổi theo tôi tận ngõ. "Cô... cô kiếm
tôi có chuyện gì mà đêm tối vậy."

Bóng trăng xuyên hờ hững qua tàn lá râm. Tôi líu quíu,
không thể bước nhanh hơn. Ý nghĩ hay là mình cứ nghịch
ngợm đùa bỡn với Tín làm tôi đâm nhẹ nhõm. Và như
thế, biết đâu từ đây tôi sẽ không còn đau khổ nữa.
Tín phải trả lại cho tôi món nợ ấm ớ vô tình ngày
nào. "Thôi nếu anh bận thì tôi đi kiếm chỗ khác
chơi vậy."

Tín đi như chạy, đứng hẳn trước mặt tôi chận lại:
"Xin lỗi... Cô đừng giận. Tôi lỡ bận nói chuyện
để cô chờ. Có gì thì cô cứ nói đi, không chừng
tôi sẽ bỏ luôn cuộc hẹn kia cũng nên. Coi như bắt
đền cô vậy."

Cuối cùng rồi Tín cũng bàng hoàng nhận ra tôi. Đứng
trước mặt Tín, hình như tôi khó lòng đùa dai. Bao giờ
tôi cũng bị chàng tước mất dễ dàng mọi thứ khí
giới tự vệ.

Đêm, Tín đưa tôi ra thăm biển. Dọc theo những hàng
cây thẳng tắp, dường như phố thị có vẻ kiêu sa hơn
trong những chiếc áo lấp lánh dạ hội - Đèn đuốc, xe
cộ, thiên hạ tưng bừng, lộng lẫy.

Tôi vẫn yêu biển đêm vô cùng, nhất là nếu được
ngồi im nghe sóng vỗ hoặc nhịp thở của tình nhân kề
cạnh. Tín đó, vẫn đôi mắt chết người nửa như
lơ đãng nửa như gọi mời khoảng không trước mặt.

"Em thấy biển Nha Trang bây giờ ra sao?"

Tôi nhắm mắt lại, tưởng chừng mình đang rớt tủm
xuống một hố sâu thầm kín nào đó của ký ức:

"Vẫn đẹp. Vẫn quyến rũ như xưa."

Tín cười, nét cười hình như đã bớt băng giá như
năm xưa:

"Vậy sao? Còn em thì hình như đẹp và lạ hơn năm xưa
nhiều lắm làm anh mất hồn."

Tôi cay đắng không đâu:

"Vâng, em bây giờ đã lớn. Đã già... Chẳng lẽ cứ
khờ khạo ngu ngơ để bị đời ăn hiếp?"

Tín nhíu mày:

"Em chua chát làm gì vậy."

Tín vừa nói vừa nhích sát gần tôi hơn. Hình như dạo
này chàng có vẻ lẳng hơn xưa. Thói quen nghề nghiệp
chăng? "Gặp lại em, anh mừng lắm. Tha hồ gợi nhớ
lại những ngày còn trẻ."

Tôi trả lời thật nhẹ nhưng đau:

"Ờ nhỉ, ngày đó... anh ác lắm. Lúc xưa anh có vẻ...
"Sợ" em vì em không được đẹp. Còn bây giờ anh lại
"Sợ" em vì em đẹp quá. Nhan sắc đúng là ghê gớm
thật."

Tín nắm nhanh lấy tay tôi. Chàng bóp nhẹ rồi đánh
trống lãng:

"Lại trách nữa. Tay em lạnh như nước đá rồi đây nè.
Tay lạnh thì người nồng nàn phải không?"

Tôi cười nhẹ, đột nhiên thấy mình như muốn bị cuốn
trôi trong dòng thác lũ thời con gái:

"Không, em đâu dám trách anh. Em chỉ ghét mình sao mà yếu
đuối, sao mà nồng nàn..."

Tín mở lớn hai mắt nhìn tôi rồi bỗng chớp nhẹ, da
diết:

"Tình yêu là một điều gì thật khó hiểu. Anh cũng
như em suốt đời chẳng bao giờ được toại nguyện. Có
điều nếu ngày đó anh chọn em thì cuộc đời anh chắc
chắn bây giờ đã khác. Em không biết là bây giờ anh
đã tuột dốc một cách thê thảm hay sao?"

Tôi gật đầu, xót xa:

"Em biết, em biết chứ. Em cũng biết tình yêu chứ đâu
phải là một món hàng mà chọn với lựa. Và em cũng đang
tự hỏi tại sao anh bỗng dưng như thế."

Tiếng Tín thở dài làm những ngọn gió quanh tôi cơ hồ
như se mình lại. Trên cao những vì sao vẫn thăm thẳm
đẹp. Xa xa những con sóng vẫn chập chùng thao thức chưa
ngủ. Bất thình lình Tín đưa tay chỉ ra biển hét lớn:
"Ồ sao băng." Tôi chỉ kịp nhìn thấy một đường sáng
mỏng manh xẹt ngang chân trời và trầm mình thật nhanh
xuống biển, theo sau là một chấm mờ như cái hắt hơi
rất khẽ của khói sương. Tôi kêu lên: "Đẹp, nhưng em
chưa kịp ước gì đã tan nhanh vào đêm."

Tín được dịp phá lên cười:

"Nhảm nhí, chỉ là một vì sao băng... hà thôi mà. Một
sự xuất hiện ngắn ngủi và ra đi thật diễm tuyệt.
Còn anh giá làm được cú "bye bye" như thế thì trần gian
này đỡ chật thêm một người. Nhưng mà mình chia tay
nhau coi vậy mà dễ, chứ chia tay cuộc đời không dễ
đâu à nha, dù cuộc đời như chó chết."

Không dưng Tín bỗng nổi nóng bất tử nên tôi không
muốn đá động thêm những "thương tích" trong đời
sống chàng. Tuy nhiên sau đó, Tín bỗng nằm xuống kê
hai tay lên gáy, ngước mặt nhìn trời và bắt đầu
kể lể. Giọng chàng lúc mơ màng, lúc khẩn thiết như
lời thì thầm của sóng trên cát ấm.

Tín nói về sự đổ vỡ của chàng và người vợ có
cưới hỏi đàng hoàng. Kiều Nhiên vốn là hoa khôi nổi
tiếng cùng một trường với tôi. Tín thú thật là mê
nàng chỉ vì nàng đẹp, thế thôi. Sau chỉ vài tháng
sống chung, Tín nhận ra ngay Kiều Nhiên đúng là con
búp bê chỉ đẹp ở trong tủ kính. Tín không thể yêu
được người đàn bà vô cảm, thiếu chiều sâu tâm
hồn ấy. Rồi chẳng biết thế quái nào Tín gặp Thùy
và yêu nàng trong những ngày lêu lỏng rong chơi. Thùy
có nhan sắc m, có cả tâm hồn nhưng nàng lại thứ đàn
bà không ra gì. Thùy thuộc thành phần gái làng chơi
thứ sang, sẳn sàng nhảy từ vai vũ nữ sang vai gái bao
cho những khách xộp. Thoạt đầu Tín đi theo Thùy như
một tên ma cô bảo vệ người đẹp, nhưng dần dần
Tín biến mình thành một món hàng lúc nào không hay.
Hoàn cảnh, đời sống, vật chất, mối liên hệ tình
hờ giữa chàng và Thùy khiến một ngày nọ Tín đâm
ra muốn thử lửa. Chàng bảo với Thùy: "Anh cũng thử
làm như em để xem ngủ với khách hàng khác, ngủ với
vợ mình ra sao. Vả lại chúng ta chơi cùng một nghề
như nhau sẽ không có vụ ai ghen ai cả. Đơn giản thế
thôi."

Hóa ra chỉ Thùy mới có thể cứu vớt nổi Tín nhưng
nàng đã nhắm mắt lại để cùng dẫn dắt Tín bước
vào ngõ cụt này.

Đột nhiên Tín ngừng kể, ngồi dậy nhìn sâu vào
mắt tôi:

"Em có khinh anh không? Cuộc đời như thế thì đủ biết
trần gian này chẳng bao giờ có tình yêu đâu em."

Tôi nghe tiếng mình trôi em trong gió:

"Vậy tình yêu ở đâu? Ở đâu mà em phải tìm về
đây để kiếm anh, để hỏi một lần cho rõ tại sao
và tại sao..."

Tín không trả lời, nhẹ nhàng ôm lấy tôi. Trong bàng
hoàng mê muội, tôi nghe chừng trời đất bỗng muốn vỡ
tan ra theo những phún nham thạch ảo tưởng. Tín cúi
xuống, cúi xuống trên bờ môi đã khao khát ngàn năm.
Môi Tín chạm vào môi tôi thiết tha, và Tín ghì tôi
xuống vùng cát ấm. Đêm trăng biển huyễn mộng tình
tứ, và hình như Tín đang muốn tặng hết cho tôi
những tình tứ còn lại. Nhưng còn huyễn mộng, sao
chừng như trong tôi vẫn còn nghẹn ngào sửng sốt...

Tôi đẩy Tín ra và hình như không thể nào làm khác
được:

"Tình yêu chẳng lẽ chỉ ở trong môi hôn. Khi anh hôn em,
làm sao em biết được có phải nụ hôn ấy bây giờ đã
quá điêu luyện vì nghề nghiệp hay không."

Tín nhìn tôi và chỉ nhìn tôi thôi. Chưa bao giờ tôi
bắt gặp Tín nhìn tôi say đắm, gần gũi như thế.

Điều này càng thôi thúc tôi đứng dậy, vừa đi vừa
ôm lấy ngực như sợ rằng hình bóng Tín trong tim xưa
vụt mất.

Đêm trời bỗng nổi gió lao xao rồi thốc mạnh. Tôi
bắt đầu sợ những đợt sóng thần bất ngờ nào đó
sẽ xoáy về đây, vô tình cuốn phăng của tôi những di
tích huyễn mộng ngày cũ. Đêm vẫn chưa phai...

Nguyễn Thị Thanh Bình
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn