Mỗi chiều, cứ trời bắt đầu chạng vạng tối là má Lê nhắc chừng nàng đi lùa bầy vịt nằm cạnh bờ ao trước ngõ. Bà gọi lớn:

Thu cứ đến và đi không lỗi hẹn Thu nào buồn trời trở giấc đêm đen Không gian trầm lắng vạn vật như quen Giấc ngủ mưa thu đi vào bóng tối

Cứ đến ngày rằm hoặc những ngày lễ lớn trong năm, má Mai dẫn hai chị em nàng lên am của thầy Bảy Một để cúng căn cho hai đứa. Nhà của thầy ở mé kinh trên, qua khỏi trường tiểu học An Hóa độ một đỗi chừng nửa cây số

Gà mới vừa gáy chập hai là má tôi đã thức dậy lo nấu cơm và hâm lại đồ ăn đã làm sẵn chiều qua đặng ba tôi ăn sáng, lót lòng cho vững bụng. Nghe tiếng động, tôi cũng giựt mình thức dậy. Sau khi đánh răng sơ sịa, tôi lót tót xuống bếp để phụ với má tôi.