Góc vườn, lúc này đây ngọn mấy cây mận và bạch dương sáng vàng trong nắng. Giống mận Nhật Bản vô duyên, quả có vị như nước lã pha dấm loãng nhưng lá hoa đẹp sững sờ. Gió rất nhẹ và những chiếc lá mận bông bênh. Người đàn ông nín hơi. Lá trên cành vẫy khẽ cũng đau.