Đón giao thừa năm nay, gặp dịp Seattle có ban nhạc T.H. từ Cali lên chơi cùng lúc tôi về ở luôn vì đã được việc ở đây, bạn bè tôi bày một chương trình gồm có ăn uống, xong đi nghe nhạc nhảy đầm đón năm mới, rồi về nhà nếu còn đủ sức thì chơi bài sát phạt suốt sáng...

Gã con trai si tình lên Net kêu gào thảm thiết, “Ngày đêm tôi đã đi tìm em trên khắp mạng lưới, ở những trang thơ, văn...Tôi chỉ muốn biết em sống như thế nào.” Tôi đọc cái pốt mà nghĩ tới Lâm. Hai ngày trước Lâm gọi và cũng nói là muốn biết lâu nay tôi đã sống như thế nào, biết em khỏe và có hạnh phúc là anh mừng.

Đã mười hai năm, Ngọc xa thành phố nhỏ. Cha mẹ nàng ly dị. Cha nàng được quyền dẫn nàng theo, mà không có sự phản đối nào của mẹ nàng. Năm đó, nàng vừa được mười bảy tuổi. Nàng học năm cuối trung học và những năm đại học bên New York, vì cha nàng có công việc làm ăn ở New York nên đã về đó sinh sống.

Dạo trước Châu vẫn cười nhỏ Linh Chi vì cái tánh lưng chừng, không biết mình muốn gì của nó, hay để bạn lôi cuốn chứ không tự quyết định việc cho mình, không muốn đi những chỗ nhảy đầm, nhưng rồi lại đi, để rồi đến nơi trong khi thiên hạ vui chơi thì nó lại ngồi nhàm chán, ngáp dài. Có ai bắt nó phải đi?

Một tối đang loay hoay xếp đống quần áo vừa mới giặt sấy xong thì phôn reng. Bên kia đầu dây, một giọng nói quen thuộc vui vẻ hỏi: -Khỏe không Bích Chuyên? Dũng, bạn của thời Lê Bảo Tịnh, Tuổi Hoa, Tuổi Ngọc, Ngàn Thông, của thuở mới tập tành thơ văn. Dũng hơn tôi 2 tuổi, học hơn tôi hai lớp. Đậu Tú tài xong Dũng du học bên Tây Đức, rồi vẫn ở đó cho tới nay.

Đánh thức bởi tiếng reng, mắt nhắm mắt mở, tôi chụp cái phôn và nghe Nghiêm than: -Lạnh quá, Bích Chuyên ơi! Tôi kêu trời và nói với Nghiêm chỉ mới giữa tháng tám, chẳng lẽ mùa hè tàn rồi hả.