Khi gia đình Mai dọn về Ngã Tư Bình Hòa thì nhỏ vừa lên tám. Anh Tú hai mươi và chị Thơ mười tám, đang mang bầu thằng Phương. Trước đó hai năm, chỉ có một mình ba lên Sài Gòn ở tạm nhà chú Sáu Tuấn bên Thị Nghè.

Sáng nay tuy thứ sáu nhưng được nghỉ ở nhà, sướng ơi là sướng. Từ khi bước qua cái lằn ranh "tri thiên mệnh", tôi quyết định chỉ làm việc bán thời gian. Chồng, con đều đi làm, căn nhà yên tĩnh đến nỗi mình phát ù cả tai!!! Nói cho vui chớ thiệt tình ngồi tà tà nhâm nhi ly cà phê phin.

Sau bữa cơm tối, ăn xong chén chè đậu xanh tráng miệng, Liễu Nhu cầm ly nước trà vô phòng tính đọc tiếp cuốn tiểu thuyết đang xem dở dang từ tối hôm qua thì con Lành, đứa ở gái trạc mười ba mười bốn tuổi, từ ngoài chạy vô, mặt mày dớn dác:

Tiếng chim ríu rít bên ngoài làm Thơ tỉnh giấc. Kỳ cục, làm tổ ở đâu không làm, vợ chồng nhà chim lại dắt díu nhau xây cái tổ uyên ương chình ình phía dưới mái nhà, sát ngay cửa sổ phòng Thơ. Mùa hè mặt trời mọc sớm.