Ở tiệc cưới, tình cờ Tuyền nghe một người ngồi cùng bàn kể chuyện cho người bên cạnh ông ta về một người khác ở xa. “...Hắn là phó quận trưởng trước 75 mà giờ chuyện vợ con tang thương lắm. Ly dị có 3 đứa con, tiền chu cấp nuôi con làm hắn điên cái đầu. Làm có đồng nào là bị vợ lôi ra tòa đòi trả thêm.

Khi Vũ, người bạn từ thuở thiếu thời, nói yêu tôi, tôi đã cười lớn chọc Vũ rằng, "Yêu? You đã lầm lẫn tình yêu với tình bạn đó". Và để cho Vũ "lơ" tôi đi, tôi đã giới thiệu Vũ với cô bạn tôi vừa quen trong lớp Biology, người đẹp Thể Trang.

Trâm làm kem flan. Cô cẩn thận đổ cái bánh kem ra cái dĩa hoa, lớn. Cẩn thận hơn mọi bận, vì cái bánh kem này cô đổ cho bữa tiệc bên nhà Hải mà ba má anh đã tổ chức để tiễn anh đi nhận việc mới ở tiểu bang xa. Màu đường vàng nâu trên mặt kem mịn màng làm cô hài lòng.

Tuổi mới lớn tôi không bao giờ tin là có những cuộc tình thơ mộng đẹp đẽ, với một đoạn kết vui vẻ như công chúa Bạch Tuyết ngủ trong rừng chờ Hoàng tử tới đánh thức. Truyện thần tiên không bao giờ xảy ra ở ngoài đời. Mà có xảy ra, cũng chỉ xảy đến cho những người con gái đẹp, chứ không khi nào cho tôi được.

Ai cũng nói tôi giống dì Hải, từ khuôn mặt cho tới vóc dáng. Dì Hải là em gái của mẹ tôi. Mẹ là chị cả, dì là em út, ở giữa là mấy ông cậu, nên mẹ hơn dì tới 15 tuổi. Vì dì gần tuổi tôi, tôi hợp với dì hơn mẹ. Dì cởi mở, thời trang. Những năm gần đây, mỗi mùa hè dì hay mua vé máy bay cho tôi lên Seattle ở chơi với dì vài tuần.

Tường Vân Ăn hết tiền thất nghiệp, sắp phải rút tiền tiết kiệm trong nhà băng ra thì má tôi lại kêu về. Bà đã kêu về lúc nghe tôi vừa mất việc. Khi ấy tôi cứ nghĩ đằng nào thì tôi cũng kiếm ra được việc khác nên làm lơ lời kêu gọi của bà. Ra trường với bằng danh dự, tôi lanh lẹ, thành tích làm việc rất xuất sắc, lại chịu khó, nên có một cái giốp khác là lẽ tự nhiên thôi.

Bữa nay, đám Việt Nam rủ nhau đi ăn trưa ở cái tiệm Việt mới mở trên đường Harrison để tiễn Hiển đi Cali lấy vợ. Long nói ngày mai thứ sáu là ngày cuối của Hiển, nhưng tôi ngồi chung phòng với Hiển biết thường thường thứ sáu là Hiển chuồn, bay xuống thăm em, nên tổ chức tiễn đưa hôm nay cho chắc ăn.

Bảo Trâm và tôi quen biết nhau từ thời tiểu học, rồi cùng học với nhau qua trung học và đại học. Bảo Trâm còn độc thân, cũng chưa có người yêu khi tôi đi lấy chồng. Khoảng mười năm trước. Tôi lấy chồng qua mai mối. Hai gia đình môn đăng hộ đối.

Gần 9 giờ đêm Quỳnh Mai và tôi vẫn còn dạo ở khu Tacoma Mall để mua sắm quà cho con vào dịp cuối năm, nhất là sắp tới Tết Nhâm Ngọ rồi. Khi ra về, tôi nghe rõ tiếng bước chân Mai đi xào xạo trên bãi đậu xe rộng, yên tĩnh. Bởi vì tối hôm qua có tuyết rơi, để lại những mảnh tuyết biến thành sỏi nhỏ, làm tôi cảm thấy lạnh, với gió lùa từng cơn tạt vào mặt.

Không nói ra, chứ thuở trước Mai thích đàn ông mặc áo sơ-mi màu xanh da trời. Nàng chưa thấy đàn ông nào mặc áo màu tím hoa sim mà đẹp cả. “Màu tím là màu của con gái. Chỉ có con gái mới mặc. Chị đừng tưởng em là con trai rồi em không biết mấy chuyện đó ”.