Xưa có chàng tuổi trẻ Ra biển tìm ngọc trai Mất cả năm chẳng thấy Ngoài một tiếng thở dài

Tuổi càng lớn, càng đi xa, xa càng lâu, tôi càng thương nhớ quê nhà. Nỗi nhớ thương ấy không thường mỗi ngày xảy ra. Nhưng tôi cảm thấy, khá rõ ràng, nó nằm sẵn trong một "ngăn kéo" hồi ức nào đó của "chiếc tủ" tâm hồn tôi.

Xưa tôi đi lễ chùa chỉ cầu xin ông Bụt thóc gạo đừng mất mùa cho làng Giẽ khỏi đói Bà tôi gần bẩy chục nhanh nhẹn bước chân chim quanh năm lo lễ bái giờ biết đâu mà tìm ?

Thật ra, tôi nghĩ là phải viết thế này mới đúng: Nhớ về "Xóm Cầu Mới", có nghĩa là tôi nhớ lại tác phẩm "Xóm Cầu Mới" đã được nhà văn Nhất Linh Nguyễn Tường Tam ấp ủ, thai nghén và cho ra đời ở đâu, khi nào và ông, người mà lúc sống vẫn vui lòng cho phép các bạn hữu và đàn em,

ngày còn nhỏ thích xa nhà đi đâu cũng được miễn là được đi lang thang mây chẳng định kỳ có chân không bước ích gì chân ơi bây giờ mỏi bước đường đời đi đâu cũng chỉ nhớ trời một phương cánh hoa gạo đỏ bên đường nhớ nhà rưng rức hồn nương mây về

Cánh cửa hé mở lộ ra khung trời bên ngoài . Vào mùa này mặt trời lên muộn . Đã gần sáu giờ sáng rồi mà mây vẫn xẫm không khí mới mờ mờ, trắng đục mầu sữa loãng . Hơi sương quện theo trong gió lùa qua cửa sổ, pha vào ngươi bà Mùi , làm ớn lạnh hai bả vai , chạy dài suốt sống lưng .