Mụ Me Tây Giằng lấy cái rổ, trút con cá vào giỏ, ném tờ giấy bạc Đông Dương xuống mụ đỏng đảnh bước đi, đôi bàn tay đong đưa, mặc cho người đàn bà nhà quê chạy theo nằn nì: - Bà cho cháu xin thêm tí tiền, nhà có giỗ, chỉ có con cá nầy bán ra để lấy tiền mua nhang đèn …

Giằng lấy cái rổ, trút con cá vào giỏ, ném tờ giấy bạc Đông Dương xuống mụ đỏng đảnh bước đi, đôi bàn tay đong đưa, mặc cho người đàn bà nhà quê chạy theo nằn nì: - Bà cho cháu xin thêm tí tiền, nhà có giỗ, chỉ có con cá nầy bán ra để lấy tiền mua nhang đèn …

Trở chiếc cán dù, dùng chiều cong như cái móc, cài vào cổ tên vô loại, gặt nhẹ cổ tay, hắn chới với, bật lui lại, mất thăng bằng ngã vào thùng nước rộng cá cuả bà bạn hàng, tôm cá và nước dơ bắn tung toé. Hắn đứng lên, sừng sộ quay phắt lại

Thới Long, tuổi thơ ơi ! Ngôi đình làng mà trong tôi vẫn còn như bức tranh vẽ, nhũng ngày lễ kỳ yên ông tôi khăn áo đi tế thần.Tôi lớn lên như cây luá xạ hồn nhiên chờ nước lớn.

Tàu về,sẽ khởi hành tối nay, đã chuẩn bị xong chưa ? - Chị đem mấy cái tập vở nầy theo làm gi? nặng nề chật chổ,không lo xếp quần aó vào. - Nhưng bỏ laị không đành, chỉ còn laị bấy nhiêu … - Chị lẩm cẩm quá, mạng sống biết có giữ được không ở đó mà tiếc mớ giấy mong manh.

Con bé nước mắt rưng rưng - Chị Ba theo chồng, Hai mang chị Năm đi, bỏ lại em một mình . - Tối nay chị dẫn đi ăn kem, hay là ăn chè sâm bổ lượng - Em chỉ muốn theo Hai thôi

Mùa hè năm mười một tuổi, chấm dứt những ngày rong chơi với con Ki ki . Cô tôi về thăm nhà như thường khi, mấy chị em gặp nhau mãi lo chơi đùa, ăn uống, bao nhiêu là cây trái trong vườn nhà, bao nhiêu trò chơi cũ mới … Hôm sau, Mẹ tôi lặng lẽ xếp một ít quần áo, sữa soạn các vật dụng hàng ngày, tôi cùng đi với cô về tỉnh lỵ theo các chị vào trường.

Chấp chú ba điểm. hai cơ. - Thằng nầy láo thật, mầy dám chấp tao? Thằng nhóc nắm chân cái ghế đẩu ngã ngang ra, thót lên nhẹ nhàng, tay cầm cục phấn vuông, chà vào đầu cơ, đặt một tay lên mặt tấm nỉ màu xanh lá cây lót bàn, nheo mắt ngắm trái bi,

- Bố ơi, sắp tơi chưa ? - Em bé hỏi hoài, ngủ đi. - Sao anh hai không ngủ? - Anh hai lớn rồi, em bé không hỏi lôi thôi.

Con rạch nhỏ, dòng nước cạn bày hai bãi bùn non. Bóng chiều ngã dài trên ngọn hai hàng cây gừa , rể loà xoà như tóc xõa, buông xuống tận lòng sông. Dừng tay, người bạn chèo gọi vào trong khoang: - Cậu hai, đoạn nầy cạn quá . chắc không chống xa hơn nữa được, hay là mình tạm nghỉ, chờ con nước lên rồi đi tiếp nha cậu ?