Tôi xin lấy câu kết luận để mở đầu vấn đề quảng bá văn hoá: “Mỗi một người nên là sứ giả của văn hoá mình!”. Cho đến ngày hôm nay, (hình như) khi nói đến “quảng bá văn hoá”, không những người lãnh trọng trách về văn hoá mà ngay cả những người cầm cương nẩy mực quốc gia thường tự cho mình có trách nhiệm chủ động trong việc quảng bá văn hoá đến quần chúng trong và ngoài nước.

Như một sợi chỉ luồn theo cây kim, tin Công Sơn mất đến với chúng tôi trong buổi tưởng niệm ngày giỗ thứ 40 năm của nhà thơ Ưng Bình Thúc Giạ Thị tại nhà văn học nghệ thuật ở đường Lê Lợi Huế. Tối ấy anh em nghệ sĩ đến nghe bình thơ khá đông

Khi chúng tôi dọn nhà đến vườn này, cây mận đã đứng đó, sau khóm trường xuân (Efeu), mở cửa ra vườn đi mấy bước là đã đến cạnh gốc cây, và chén trà sớm bên hiên thường có bóng nhánh mận gần nhất nghiêng vào lân la gợi chuyện.

Tôi không có cái bề dày quá khứ như một số người bạn của Thái Kim Lan để ngày nay có dịp cùng nhau ôn lại dĩ vãng, nhắc lại những kỷ niệm, những tâm tình, những hoài bão tuổi trẻ. Và ở vào cái tuổi nghiêng, tuổi xế, họ chợt tỉnh như một gấp gáp,

Một lần buổi sáng trời trong, không để người bạn „nhâm nhi“ tách cà phê xa hoa, tôi mời người bạn „hiền“ mới quen một chung trà mộc. Hãy bước qua cổng tre ngõ sau của vườn nhà, dạo xem hoa nở.

Kể ra tôi là người mê đọc. Phải nói như thế, chỗ nào có chữ nghĩa là xán vô đọc lấy được. Thấy sách vở như bắt được của. Trên tờ G.Đ, tôi đọc kể như hết, nhưng vẫn chưa tránh khỏi cái tật chỉ đọc những tên tuổi nổi cộm, hoặc đã nghe, đã biết. Bà Thái Kim Lan viết cũng đều

Từ khi xa quê mấy mươi năm, tôi đã về thăm quê tính ra cũng đã mươi mười lần. Muenchen và Huế, quãng cách không phải là gần, cuộc đi cũng như cuộc về lắm nỗi nhiêu khê. Nhiêu khê không phải vì đám hành lý lích kích quà bánh, áo quần tiền bạc cho bà con ở quê nhà, nhiêu khê nằm nơi tấm lòng của người đi

Bất ngờ tôi nhận giải thưởng Đào Tấn! Phải nói là bất ngờ! Bởi vì thật tình tôi không phải là nghệ nhân hay nghệ sĩ mà giải thưởng Đào Tấn nhắm đến. Có chăng một chút dính líu đến Đào Tấn là tính mê tuồng hát mà tôi đã được thừa hưởng của bà Nội tôi,

Đêm đã sâu hơn giờ thường…hình như cái đêm trước ngày lên đường thường sâu hoắm như thế…vì giấc ngủ không an… thấp thỏm màu đen lún xuống quầng thâm của mắt như chìm vào vũng lầy bùn non của cơn lụt vừa qua…Giấc ngủ chập chờn quẩn quanh, lãng đãng những ý tưởng gần xa không rõ nét…

" Có hai hay ba điều tầm thường trong một ngày tưởng sẽ qua mau, nhưng bỗng dừng lại mãi mãi... giữa vui và buồn " Suốt cả ba tháng mùa mưa, mái ngói của căn nhà kiểu Huế xưa _ chỉ đỏ được một thoáng chốc phù du khi mới lợp _ đã rêu phong mấy lớp ngả sang màu nâu _ trong màn nước miên man đổ xuống từ bầu trời trắng đục thoáng hiện đàng xa như một nét thở dài u uẩn còn nén lại, lẩn quẩn chập chùng, tưởng như đã tan biến vào chốn hư không, nhưng lại vướng vất còn đó như một tiếng thưa " dạ có " sẽ sàng của người con gái Huế gia phong.