Tôi phân vân khi chọn cái tựa cho bài tùy bút này. Tết nhà tôi? Tết Phan Thiết? Quê hương tôi là Phan Thiết, cả nội và ngoại đều là gốc Đại Nẫm, không biết bao nhiêu đời. Một làng quê cách thành phố Phan Thiết mười lăm phút đi bộ cho đôi chân trẻ con vừa đi vừa chạy trong nổi lòng náo nức về nhà nội để coi chừng trái ổi mình nhìn thấy hồi ba ngày trước đã ửng chua chưa.

Tiếng Stephan reo to: - Ô...ô...điểm 4 trừ, Chúa phù hộ con, con xỉu mất, Chúa... Chúa.... Chưa dứt lời, anh chàng ngã lăn xuống nền gạch, nằm ngay dưới chân cô Ann Juile. Vừa nghe tiếng kêu ô...ô là ai cũng biết nơi phát xuất, bàn gần cuối dãy giữa, đích thị anh chàng tóc quăn từng lọn, mang nét đẹp hoang dại thời cỗ xưa Hy Lạp, vua tếu và cũng là vua dốt của lớp 10B.

Đang lui cui nhổ cỏ đám bắp đã bỏ hột mươi ngày, cảm giác trễ nặng, âm ẩm đau càng lúc càng rõ hơn. Cái đau thúc quặn đến càng lúc càng đều, càng nhặt. Hồi sáng vừa húp xong tô cháo, cắn miếng khô cá nướng thơm ngon, cái đau thúc đến làm tay tôi rả rời.

Thư đi vội vào giảng đường nhỏ của trường Y tá nằm phía tây thành phố cảng Hamburg, tìm một chỗ trống ở những hàng ghế đầu để nghe cho rõ. Còn hai phút nữa, mắt nhìn lên đồng hồ trên tường, tay lục tìm cây viết và quyển tập trong giỏ xách để ghi chép,

Cõi trần thế lỡ đam mê sa đọa Mãi rong chơi ta lạc lối quay về. Thơ Phan Bá Thụy Dương Cái mốt từ hàng trăm năm của người Na Uy vào dịp lễ Phục Sinh là lên nghỉ mát ở miền núi, ở khách sạn, thuê nhà nghỉ mát hay gia đình có nhà nghỉ mát riêng.

Tình cờ lang thang vào mấy trang net tìm vài cái gì đó đọc giải trí và tựa truyện ngắn "Ngàn Mây" tự nhiên có vẻ hấp dẫn. Sao có cái gì thân quen, những chi tiết nhỏ trong truyện mang những hình ảnh, những hương thơm tràn ngập nhớ nhung đã nhiều lần hiện về trong những đêm anh trằn trọc không ngủ được.

"When I was young I walked all over this country, east and west, and saw no other people than the Apaches" (Cochise) Chúng tôi là những người Viking Na Uy nhỏ bé hiền hòa đang viếng thăm nước Mỹ. Xin lưu ý: không phải bốn chúng tôi nhỏ bé hiền hòa mà là nước Na Uy của chúng tôi nho nhỏ nhu mì.

Má! Ngày mốt là ngày thầy cô giáo, má mua quà cho cô giáo chưa? - Má định sáng hôm đó má mua bông tặng cô. - Không được. - Sao vậy? Thôi má mua hộp bánh nha?

Trời tháng chín tối nhanh, ánh sáng từ ngọn đèn đường Huyền Trân Công Chúa chiếu mập mờ bóng cây điệp tây già trước nhà. Chị Ba ngồi nghiêng người, nóng nẫy, chống chân giữ thăng bằng chiếc xe đạp màu bạc. Tay vịn ghi đong xe đạp, cố giữ lại, tôi nài nỉ:

Phố Ba Mươi Căn nằm trên đường Hải Thượng Lãng Ông, thị xã Phan Thiết, con đường nối từ ngã tư kho bạc đến đồn lính, sân vận động Quang Trung, xóm Tỉnh. Khu phố này do một ông thầu khoán làm chủ hai nhà máy xây lúa lớn. Tên Ba Mươi Căn vì khu phố có ba mươi căn nhà nằm liên kế, giống y hệt nhau.