Dạ biết năm nay năm con Gà chứ ạ . Dạ nhưng sáng nay tôi bỗng nhớ tới chữ Ngựa lạ kỳ . Hồi nhỏ , con gái với nhau, hễ đứa nào bị chửi " ngựa" là nghe xấu hổ và mắc cỡ lắm , thấy nhục làm sao đó

Tôi bị bắt đi clean răng 4 lần một năm , người thường chỉ có 2 lần . Một lần họ mắng tôi quá , tra tôi đến dữ tợn . " Bà đánh răng mấy lần trong một ngày " . Tôi thành thật nó quen rồi , chững chạc " Dạ vui thì một lần , buồn quá không đánh, mệt quá cũng không đánh

Lúc nào cũng vây, vùng Thung Lũng Hoa Vàng luôn là nơi cho tôi những nôn nao ở mỗi chuyến đi. Lần nầy, cuối tháng tám, có đám cưới của cô cháu ở LaFayette . Định đã không lên được San Jose, nhưng vì sự quý mến Anh Chị HGT và cái Email tha thiết quá

Cuối năm 1993, Nguyên Sa bất ngờ đến thăm tôi. Dạo đó ông đang chuâ?n bị cho loạt bài viết về nền điên toán của Hoa Kỳ năm 1994. Ông khê nê ôm đến cho tôi môt chồng sách. - Thầy khỏe? Ông gât đầu :

Tháng Tư. Trời Cali hanh nắng gợi nhớ Saigon nắng hanh. Cũng một vòm xanh ngắt điểm vài cụm mây trắng lửng lơ. Cũng phố phường tấp nập trong khu Bolsa-Westminster với những dãy nhà mái đỏ tường vàng chen chúc những mái đầu đen ra vào nhộn nhịp. Nơi đây là Tiểu Saigon, để nhớ Saigon năm xưa

Đang lúi húi đào những gốc dâu dại rậm rạp quanh cội tùng già cuối vườn, chợt một vệt đỏ vút ngang tầm mắt. Tôi nhìn theo. Nó vòng trở lại. Mầu đỏ tươi nổi bật trên lá lục. Chim hồng y cardinal – Cardinalis cardinalis - một giống thấy rất nhiều từ vùng Đông Bắc sang Trung Tây xuống Đông Nam Hoa kỳ.

Đêm đông sầu sao rơi xuống mau như linh hồn ai than khóc lâu vất va nhung nhớ người dương thế thiên thu còn thương tội đời nhau (TTBG) Khi lật xong các lá bài đang bày trên bàn, bà thầy bói nhìn thẳng vào tôi, nói ngay:

VIII Paris. Khí trời đã trở lại ấm áp. Những tia nắng vàng nhẩy múa trên các đọt cây. Chim trên cành chợt cao tiếng hát. Cỏ hoa như muốn trẩy mình lên. Mùa Xuân đang trở về sau những ngày mùa Đông vô cùng buốt giá.

(Tặng những anh chiến sĩ đã sát cánh với cố thiếu úy Nguyễn Ngọc Thùy trên chiến trường Quảng Ngãi 1968 xa xưa.) Một đời, anh yêu vùng tóc mây huyền ảo đó Đã vắng xa rồi, ai vuốt tóc em khi chiều xuống cô liêu? Nha Trang 30/7/1968, thứ tư.

Con gái yêu của mẹ Tháng Sáu, những cánh hoa bông goòng bay hoang mang như tuyết lạc trong bầu trời mùa hạ. Hoa bông bay cả vào trong cửa xe, bám trên tóc trên vai áo mẹ. Lòng mẹ xôn xao bay lạc giữa những vui buồn.