Phố Ba Mươi Căn nằm trên đường Hải Thượng Lãng Ông, thị xã Phan Thiết, con đường nối từ ngã tư kho bạc đến đồn lính, sân vận động Quang Trung, xóm Tỉnh. Khu phố này do một ông thầu khoán làm chủ hai nhà máy xây lúa lớn. Tên Ba Mươi Căn vì khu phố có ba mươi căn nhà nằm liên kế, giống y hệt nhau.

Như Cánh Tuyết; Rơi Hoa Tuyết Đêm Xuân; Giọt Nắng Xuân; Kiếp Bơ Vơ; Gió Xoay Chiều; Mặt Trời Vẫn Lên; Phận Nghèo

Tôi quen với ông chẳng biết từ bao giờ , gặp ở mall vài lần , những lần tôi có chuyện buồn nhất là gặp ông . Buồn gia đình , buồn chuyện học hành . Một ngày , chịu không nỗi nữa, tôi lang thang ra mall , đợi mãi không thấy bóng ông đâu , tính quay về thì nhận ra dáng ông trước cửa , bình thản như mọi lần .

Thủy đã từng kể cho tôi nghe cô chạy một người đàn ông từ New Jersey qua Cali. Lúc đó tôi cứ nghĩ là chuyện bình thường, Thủy đẹp , lắm đàn ông theo, quá là bình thường đi chớ. Nhưng tôi chưa từng hỏi tại sao phải chạy, sao lại chạy.

Tôi và Trâm đã không còn liên lạc với nhau khá lâu . Nhưng thật lạ là thần giao cách cảm giữa chúng tôi những ngày còn bên nhau , yêu thương nhau vẫn như vậy . Một lần tôi mơ thấy em bồng trên tay đứa bé , tôi không nhìn rõ mặt mũi , tôi ngờ ngợ, trong mơ như nữa biết không còn được em yêu ,

Ando Chie cúi xuống, nhúng ngón tay vào chậu nước. Nước ấm vừa đủ tắm. Nàng kéo màn che cửa sổ. Ngoài kia, một cây anh đào vừa nở, những nhành hoa rủ xuống trắng hồng. - Xin ngài vào tắm kẻo nước nguội. Giọng nàng nhỏ nhẹ và lễ phép.

Trên phố chợ đông đúc ồn ào của một buổi sáng chủ nhật, tôi gặp Hân. Nhận ra tôi, Hân mừng rỡ. Tôi mời cô vào một tiệm ăn gần đấy để thăm hỏi. Trước những câu hỏi dồn dập của tôi, Hân chậm rãi trả lời, cho biết:

Vì có những lúc anh yêu em Em cảm ơn anh! Và em ước mong rằng ở nơi khác Anh sẽ được sung sướng hơn (thơ Romain Roland)

I. Mối giao thiệp giữa ông Lê Hữu Mục và tôi tuy chỉ ngắn ngủi qua một lần gặp nhau chớp nhoáng tháng 1/1996 ở Santa Ana và các cuộc trò chuyện viễn liên Motréal-California, nhưng tình thân bác cháu, hơn nữa, một bậc tiền bối và một hàng đàn em, có thể gọi là đáng nhớ.

Tháng 10 đầu thu, 1993. San Jose. Những cơn ho rũ làm đau rát cả vùng ngực tôi thì ít, nhưng bóp thắt tâm tư mẹ tôi lại rất nhiều. Thực mà viết, tôi không chịu được phải nhìn bà tự ý đi bổ những thang thuốc Bắc, đem về cặm cụi nấu cả ngày, xong bưng lên đưa cho tôi uống.