I. Mụ Tám ngồi thừ người trước đống quần áo, khuôn mặt quạu quọ cau có. Từ trên sân khấu, một điệu xàng xê vang lên qua giọng hát chát chúa của một cô đào nhì. Hậu trường ồn ào những người ra vào, lui tới. Trong lòng mụ Tám cũng đầy ắp nỗi bực bội kéo dài từ buổi sáng cho tới lúc này.

Khi gia đình Mai dọn về Ngã Tư Bình Hòa thì nhỏ vừa lên tám. Anh Tú hai mươi và chị Thơ mười tám, đang mang bầu thằng Phương. Trước đó hai năm, chỉ có một mình ba lên Sài Gòn ở tạm nhà chú Sáu Tuấn bên Thị Nghè.

Sáng nay tuy thứ sáu nhưng được nghỉ ở nhà, sướng ơi là sướng. Từ khi bước qua cái lằn ranh "tri thiên mệnh", tôi quyết định chỉ làm việc bán thời gian. Chồng, con đều đi làm, căn nhà yên tĩnh đến nỗi mình phát ù cả tai!!! Nói cho vui chớ thiệt tình ngồi tà tà nhâm nhi ly cà phê phin.

Sau bữa cơm tối, ăn xong chén chè đậu xanh tráng miệng, Liễu Nhu cầm ly nước trà vô phòng tính đọc tiếp cuốn tiểu thuyết đang xem dở dang từ tối hôm qua thì con Lành, đứa ở gái trạc mười ba mười bốn tuổi, từ ngoài chạy vô, mặt mày dớn dác:

Tiếng chim ríu rít bên ngoài làm Thơ tỉnh giấc. Kỳ cục, làm tổ ở đâu không làm, vợ chồng nhà chim lại dắt díu nhau xây cái tổ uyên ương chình ình phía dưới mái nhà, sát ngay cửa sổ phòng Thơ. Mùa hè mặt trời mọc sớm.

Tình em soi nước hồ thu, Đôi khi cũng muốn phiêu du phương trời. Ngại khi một cánh sao rơi, Gương hồ tan vỡ tận nơi đáy lòng!.

(Truyện vui năm Dậu này có đầu đề nghĩ theo tiếng pháp La poule du 5è. danh tữ poule, gà mái, theo tiếng lóng pháp, là một phụ nữ mãi dâm. Đây là chuyện ngộ nhận danh từ, khi chưa hiểu lối ăn nói đại chúng mà chỉ biết ngôn ngữ văn chương của quốc gia nhập cư. )

Trong mỗi chuyện d-ời bi kịch hay hài kịch là tùy người nghe chuyện. Adelina Lệ Tuyền, 1 nhân vật trong truyện nàỵ Nươc Pháp hàng năm có nhiều ngày hội d-ặc biệt: Ngày hội các bà mẹ, hội các người cha, rồi từ lâu rồi, vào khoảng trung tuần tháng hai, ngày hội các tình nhân, fête des amoureux ( Fête St Valentin).

Từ khi mợ chị Tâm bị mổ mất túi mật, mỗI sáng sớm chị d-ều rón rén vào căn buồng tốI mù và khai nồng nực của cậu mợ d-ể xem mợ chị d-ạ\ chết chưa? Thăm dò như vậy mãi rồi nó trở thành thói quen không thể thiếu của chị Tậm Chị vẫn phải thở dài ảo não mỗI khi thấy mợ mình còn há miệng ngáy pho pho.

Cụ bà lẳng lặng ngồi chồm hổm giữa mảnh sân nhỏ. Trong cái lạnh sắc của mùa Thu Paris, cụ thu một tay vào túi áo, tay kia uể oải lượm những viên sỏi, vất vào cái rổ sứt cạp cạnh cụ. Bây giờ, cụ chỉ còn mỗI một công việc duy nhất là nhặt sỏi trong vườn cho sạch mắt!