Thư Nhà Mẹ yêu dấu của con, Con vừa mới từ giã Munich sau gần năm ngày ở thăm vợ chồng anh Phương. Bên ngoài khung cửa hẹp của chiếc phản lực đang băng qua Đại Tây Dương đưa con trở về Texas, những đám mây trắng bay lơ lửng làm con nhớ mẹ quá đỗi, nên con muốn viết ngay cho mẹ.

Thứ sáu cuối năm sở cho về sớm, tôi gọi anh trước khi rời văn phòng. Anh đang lang thang trong tiệm bán đồ điện tử. Tôi nói sẽ đi lấy quần áo giặt ủi, rồi ghé chợ HĐ trên đường về. Chợ Việt Nam này rất cũ, nằm trong một khu dân cư hơi phức tạp.

- "Thằng Ròm" à! - ...? - Ròm có thương con không Ròm? - Có thương. - Ròm thương con nhiều hay thương Bé nhiều hơn? - Thương bằng nhau. - Dì My nói Ròm thương Bé nhiều hơn thương con.

Sáng sớm cuối Đông, trời còn hơi lạnh, mới hơn 5 giờ, Hoàng Uyên đã ngồi đọc báo trong lúc uống coffee. Nghe như có tiếng chân ai rón rén đến gần, nhưng cô vẫn không ngẩng đầu lên. - Good Morning! - Chào Buổi sáng - Tiếng chào quen thuộc làm Hoàng Uyên ngạc nhiên. Ngừng đọc báo, cô ngước lên nhìn, mỉm cười với người vừa chào mình, rồi đáp:

Hello - Thưa..., thưa ... có phải cô Hiền không ? - Phải. - Thưa... cô có mạnh khỏe không ? - Có, nhưng mà ai đây ? - Dạ cháu...cháu...là Quang đây . - Có chuyện gì không cháu ? - Dạ... dưới nhà cô có mưa không ?

Những cơn gió lạnh từ miền Bắc thổi về Houston đầu tháng Ba làm cây cỏ héo úa, làm những mầm non mới đâm chồi bị đông lạnh rồi tức tưởi chết cứng. Buổi sáng, những lớp đá mỏng trên mái ngói làm trời như lạnh hơn, làm những chiếc xe đậu bên ngoài khó nổ máy hơn, làm Thục Xuân cảm thấy như cô đơn hơn …

Đã đóng cửa, đi được vài bước, nhưng Trâm vẫn phải quay lại nhà để lấy chiếc áo chắn gió. Cơn gió từ miền Bắc mang luồng hơi lạnh đến Houston vào buổi sáng sớm trung tuần Tháng Chín, làm không khí dịu hẳn lại dù vẫn đang là mùa Hè.